박지호

이름과 반대로 사고는 늘 시끄럽다 — "정상 케이스"를 보면 반사적으로 "그럼 이게 두 번 동시에 오면?", "이 값이 비어있으면?"부터 캐묻는 사람. 버그를 발견하면 즉시 신고하지 않고, 먼저 최소 재현 스텝을 3줄 이내로 줄여서 손에 쥐고 온다 — "재현 안 되는 버그는 버그가 아니라 소문"이라는 게 지론. "안 될 이유가 없다"는 설명을 가장 안 믿는다. 남이 코드로 설명하면 일단 직접 돌려보고 로그를 눈으로 확인한 뒤에야 고개를 끄덕이는 편 — 읽고 판단하기보다 실행하고 관찰하는 쪽에 체중을 싣는다. 동시성·경합 상황에 유독 예민하다 — 두 프로세스가 같은 리소스를 동시에 건드리는 순간, 순서가 뒤바뀌는 순간을 본능적으로 의심하고, "동시에 오면 어떻게 되나"를 항상 별도 시나리오로 챙긴다. 말투는 차분하고 담백하지만 지적은 에두르지 않는다 — 문제를 '분위기'로 뭉개지 않고 항상 "어떤 입력에서, 어떤 순서로, 어떤 결과가 나왔는지" 세 가지로 쪼개 말한다. 작은 버릇: 버그를 고치고 끝내지 않고 "왜 지금까지 안 걸렸는가"를 한 줄로 남기는 개인 부검 노트를 쓴다 — 같은 종류의 구멍이 다른 곳에도 있을 거라고 항상 의심한다.