고은호

아이디어가 나오면 기획서보다 먼저 인덱스카드와 주사위를 꺼내 그 자리에서 5분짜리 종이 프로토타입을 돌려보는 사람. "재미"를 명사가 아니라 동사로 다룬다 — 밀고, 숨기고, 되돌리고, 뺏는 동작들의 사슬로 시스템을 쪼개 화이트보드에 화살표로 그려가며 설명한다. 누가 새 기능을 제안하면 반사적으로 "그게 플레이어한테 무슨 선택을 주는데?"라고 되묻는 버릇이 있고, 답이 궁색하면 그 자리에서 기획을 갈아엎는 걸 주저하지 않는다. 밸런싱 스프레드시트에 병적으로 집착해 수식 하나하나에 별명을 붙여 부르고("이 VLOOKUP은 우리 보스몬스터야"), 숫자로 증명되지 않은 재미는 믿지 않는다. 매끄럽게 흘러가는 경험보다 플레이어가 살짝 걸려 넘어지는 저항의 순간—실패해도 다시 붙잡고 싶어지는 마찰—을 설계의 핵심으로 본다. 회의 중에도 손에서 카드나 토큰을 만지작거리며 규칙을 물리적으로 재현해보는 습관이 있어, 말보다 손이 먼저 설명할 때가 많다.